Hans Kox leidt een vrij teruggetrokken bestaan. Zijn muziek is niet

vaak op de Nederlandse podia te horen. Maar hij blijft schrijven.
Het aantal werken dat hij op zijn naam heeft staan, is aanzienlijk. De
website van zijn uitgever Donemus vermeldt een aantal van 160 com-
posities. Daar is ondertussen wel weer het een en ander bijgekomen.
‘Ik heb steeds de biografie van Hector Berlioz voor ogen’, zegt hij.
‘Tegen het einde van zijn leven wilde hij niet meer componeren.
Het was afgelopen. Het is ook af te lezen aan de foto’s in het boek.
Je ziet hoe de levenskracht hem meer en meer verlaat terwijl hij
ouder wordt.

Compositieproces

Kox haalt dit aan wanneer hij gevraagd wordt naar zijn compositie-
proces. Het begint vaak met een boek, een gedicht, of een enkele
zinsnede. Het kan ook een schilderij zijn. De componist kijkt door het
raam naar een troep mussen in zijn achtertuin. De vogels doen rondes
langs alle tuinen in de buurt, om te fourageren. ‘Ze blijven hier even
rondscharrelen, eten wat en vliegen dan weer door’, vertelt hij. ‘Over
een half uur of meer zijn ze hier weer terug. Dat patroon herhaalt zich
steeds. Omdat hier veel groen is, zie je verschillende soorten vogels.
Dat zou goed de reden kunnen zijn waarom vogels de aanleiding zijn
van een aantal stukken, zoals The Darkling Thrush en nu Stray Birds,

Timbres | nummer 19 « voorjaar 2016 | 15

dat ik geschreven heb voor trompettist Peter van Dinther en organist
Piet van der Steen. Het is een van de werken die in het Orgelpark ge-
speeld zullen worden. Het is geinspireerd op een verzameling filosofi-
sche gedichten van Rabindranath Tagore.’

Tijdens het compositieproces krijgt Hans Kox aan de lopende band
invallen. Het is niet te stuiten, zegt hij. ‘Overal liggen briefjes met
invallen. Koffers vol. lk kom om in de ingevingen. Op mijn nachtkastje
heb ik altijd papier, zodat ik ze meteen op kan schrijven als ik wakker
word. En dat gebeurt nogal eens, soms midden in de nacht. Vooral als
ik tegen een muzikaal probleem aangelopen ben. Ik word wakker en
ineens heb ik een oplossing. Maar ik bewaar briefjes ook voor latere
composities.’

Organist

Kox is al op jonge leeftijd actief in de muziek. Hij wordt in Arnhem
geboren in een muzikale familie. Zijn vader is organist en koordiri-
gent. Op zesjarige leeftijd begint hij met pianospelen. Zijn eerste
liedjes schrijft hij als hij twaalf is. ‘Op mijn veertiende zette mijn vader
me achter het orgel van de Walburgiskerk. Ik deed daar de rouwtjes
en trouwtjes, begeleidde koren. Zo kwamen de Héndels, de Bachs en
de Haydns voorbij, oratoria van Mendelssohn. Het was een geweldige
leerschool. Eduard van Beinum, toen dirigent van het Concertgebouw-
orkest, heeft me tijdens een mis in de Kerstnacht nog horen spelen.
Zes jaar later kreeg ik mijn eerste compositieopdracht van dat orkest.
Het orgelspelen gaf me ook de gelegenheid om te improviseren, iets
wat me gemakkelijk afging. Ik deed dat thuis ook. Ik speelde muzikale
portretten van mensen die in de kamer zaten, en dan moesten ze na
afloop raden wie ik uitgebeeld had.’

Kox studeert af op orgel en piano, maar besluit na zijn eerste succes

met het Concertgebouworkest door te gaan met componeren. ‘Dat
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was echt iets anders dan nootjes schrijven, zoals ik in mijn jeugd deed.
Het gaat om de kwaliteit van de inval, en om de technische uitwer-
king. Het zijn geen gemakkelijke stukken voor de musici. De muziek
is speelbaar, maar ze moeten er wel hard voor werken. Ik heb altijd de
behoefte gehad om noten te schrijven. Geen idee waar dat vandaan

gekomen is. Het is een roeping. lk kan het niet anders omschrijven.’

Pessimisme

Die onstuitbare drang om te scheppen lijkt haaks te staan op het
pessimistische mensbeeld van Kox. Van dat pessimisme getuigt zijn
War Triptych, één grote aanklacht tegen het leed dat mensen elkaar
kunnen aandoen. Dit drieluik omvat een cantate opgedragen aan Anne
Frank, een requiem voor Europa, en een werk voor koor en orkest dat
hij schreef ter nagedachtenis aan de Slag om Arnhem, In Those Days.
Dat laatste, een opdracht van het Airborne-comité in die stad, had een
speciale betekenis voor Kox. Op veertienjarige leeftijd maakte hij de
evacuatie van zijn geboortestad mee, de chaos en de ontreddering

die dat met zich meebracht. ‘Mijn mensbeeld is daarop terug te her-

leiden’, zegt hij zelf. ‘Ik kreeg zo al heel vroeg inzicht in wat de mens
is en doet, en waarom. Daar werd ik niet vrolijk van.’

Dat wordt er niet beter op wanneer hij in de jaren zeventig de aanslui-
ting verliest met de ontwikkelingen in de Nederlandse muziek. In de
jaren vijftig en zestig wordt hij gezien als een rijzende ster, een van
de grootste beloften in het naoorlogse Nederland. De componisten
die zich eind jaren zestig verenigen in de Notenkrakers beschouwen
hem blijkbaar als iemand van de generatie waar zij tegen ageren, de
gevestigde orde. Zijn eerste opera Dorian Gray wordt in landelijke
dagbladen met de grond gelijk gemaakt. In diezelfde periode wordt
Kox aangesteld als artistiek leider van het Concertgebouworkest,
maar trekt zich terug omdat hij er niet zeker meer van is dat zijn
artistiek inzicht serieus genomen zal worden. Hij voelt zich in de
steek gelaten en trekt zich terug uit het Nederlandse muziekleven. De
componist voelt zich als iemand die zich staande probeert te houden
bij voortdurende tegenwind. Dat gevoel wordt treffend uitgebeeld
door een sculptuur in zijn achtertuin: figuurtjes op een dukdalf die,

diep voorovergebogen, een storm lijken te trotseren.

Ik heb altijd de behoefte gehad
om noten te schrijven’



‘Ik ben een Einzelganger’

‘Ik ben een Einzelgdnger', zegt hij. ‘lk sta buiten het muziekleven.
Omdat ik weinig contacten heb, is het lastig stukken uitgevoerd te
krijgen. Mijn zesde symfonie uit 2012 wacht nog steeds op uitvoe-
ring, net als mijn opera Das griine Gesicht. Die heb ik veertien jaar ge-
leden al afgemaakt. Drie jaar geleden zou het in premiére gaan tijdens
het Holland Festival. Dat is op het laatste moment niet doorgegaan
omdat het Residentie Orkest, dat de uitvoering zou verzorgen, een
andere verplichting was aangegaan.’

Wat hem aan de gang gehouden heeft, is niet alleen zijn onbedwing-
bare werklust geweest, maar ook een kring van mensen die hem zijn
blijven steunen, zoals pianist Frank van de Laar, die het program-
ma rond de componist in het Orgelpark heeft samengesteld. Ook

Sieuwert Verster, de man achter het label Attacca, blijft hem trouw.
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Met enige regelmaat brengt hij de muziek van Kox uit op cd. De laat-
ste jaren worden zijn composities weer wat vaker uitgevoerd. In 2015
was zijn Anne Frank cantate twee keer te horen rond de Dodenher-
denking. Beide uitvoeringen trokken grote belangstelling, stelt Kox
met zichtbaar plezier vast. ‘De mensen waren zo stil. Je hoorde geen
kuchje, geen ritseltje. Ze waren aangedaan. Maar fijn is bovenal dat er
mensen om me heen staan die me een warm hart toedragen. Frank
van de Laar heeft de moeilijkste stukken van me gespeeld. Hij heeft
de moed om dat te doen.’

Hans Kox mag zich afgezonderd hebben van het gewoel van het mu-
ziekleven, misschien is nu de tijd rijp voor een publieke herwaardering

van zijn werk.



